《心靈寫作》原作於1976年出版，距今已近50年的時間了。這本書的作者Natalie Goldberg開創「自由書寫術」的先河，啟迪了無數文字創作者，更開啟了療癒寫作的風氣。
在查詢「自由書寫術」時，這本書跨過了歲月長河，用演算法的方式來到我眼前，而我對於一本能夠長銷不墜的經典書籍總是特別感興趣──是什麼讓一本書挺過時間的考驗，成為永恆？
確實，在看完之後，即便有著語言的隔閡，我能感受到作者對寫作的熱情和蘊含於文字中的力量。順便提一句，本書譯者韓良憶也是個知名作家，專寫美食和旅遊，在翻譯上不但原樣傳達了原文風格，同時保持著詞藻的深意。
Natalie在書中提醒大家每次寫作都要保持初心，因為「每一回動筆，都是一趟新的旅程，而且沒有地圖」，而她雖給了一些方法，但其實不鼓勵我們學習太多寫作法。
她說：「學習寫作並非一道線性過程，沒有什麼從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。關於寫作，並沒有一個簡單明瞭的真理便足以解答所有疑惑。」如你想練習寫作，意味著最終得全面探討自己的生命，接納全部的自己。
相信你所愛的事物，堅持做下去，
它便帶你去你需要去的地方。
作者序言
本文目錄
練習寫作須有紀律，但也得保持彈性
這本書談的是寫作，也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，Natalie提及，關於書中寫作的要點，也可以應用在跑步、繪畫或任何你喜愛並決定從事的事物上。
手寫，還是打字？
Natalie在平日練習寫作時，會用手寫的方式，但只用最便宜、能流利書寫的鋼筆和最普通的活頁筆記本，用這種筆記本，你才不會覺得要寫些好文章才行，且便於攜帶。而且，她發現，當自己要寫一些情緒強烈的文章時，非得手寫不可，可要寫故事的時候，就會用打字機。
不過，如果你的雙手忙於家事或工作，可以錄下來，試試看用聲音表達自己的想法有什麼感覺，或者將其當成便宜行事的辦法。最後她提醒，要慎選寫作的工具，但別花太多時間挑選。
自由書寫的寫作練習規則
寫作練習的基本單位時間由你自己決定要多長，10分鐘、20分鐘或一個小時都行，但不管選定的時間有多長，都必須遵守，寫完整個時段。最後，練習時必須遵照以下6個規則，讓自己的意念回到初始狀態，回到能量未受控制的地方：
- 應當不停地寫：不要停下來重讀你剛才寫的那一行，那只是在拖時間，並設法掌控你正在說的話。
- 不要刪除：那是在編輯你寫的東西，就算寫出來的並不是你原本打算寫的東西，也隨它去。
- 別擔心拼錯字、標點符號和文法：甚至別管是否把字寫出了格子或超出線。
- 放鬆控制。
- 別思考，別想著要合乎邏輯。
- 直搗要害：倘若你寫出了可怕或太赤裸裸的東西，那就一頭鑽進去，其中說不定蘊藏了很多能量。
寫作時，不要說：「我要寫一首詩。」這種心態會使你當場呆掉，盡量不要對自己有所期許，坐在桌前，說：「我有寫出世上最爛的垃圾的自由。」你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。要是你每回一坐下，都期待著要寫出偉大作品的話，寫作帶給你的永遠只有太大的失望，而那份期待也會讓你遲遲無法提筆。
寫作練習的主要目的之一，就是學會信賴自己的心靈和身體，並培養耐性和不具侵略性的態度。不管此時你腦中有什麼思緒，寫出來，別試圖控制它，堅守當下這一刻，而且讓你的手不停地寫下去。
理解形式，並注入生命
Natalie認為，當你想寫某種形式的文字，好比長、短篇小說或詩，就得多閱讀那種形式的作品，看看那種形式是如何定調──第一句寫了什麼？作品如何結尾？你一旦大量閱讀了那種形式，它便會深深地銘刻在你的心裡，因此等你坐下，準備寫作時，便會應用起那個結構。
別怕看了太多別人的作品會複製其風格，缺乏自己的特色，因為，我們出身的文化與社會、背負的歷史、看過的所有作品和當下扮演的角色與生活，都會揉合進我們的文字裡面。
不過，形式固然重要，可我們也要記得為形式注入生命，你可以多多練習，而且，在寫作的時候，別急著拉住自己，先在廣大的場域中翱翔，「如果你一開始過於精確，接下來雖不會走偏了路，卻絕對無法正中靶心。」
保持彈性與空間
規律的寫作練習固然重要，可若妳漸漸發現自己在寫作時段只是照章行事，總是在看時間到了沒有，或者天天都寫卻沒進步，那麼，Natalie建議不妨停下，停止寫作一個禮拜或一年的時間，等你真的渴望說些什麼，等你覺得不吐不快，再回來寫作。
如果，你已經拚命寫作了好一陣子，比如幾個禮拜、一個月或一整個週末都在不停地寫，也應該休息一陣子，做些截然不同的事情，先別想著寫作。當你懂得為寫作留白，將慢慢體會到自己的節奏──何時需要寫、何時需要休息，你會更了解自己，而非盲目地依循規則。
最後，Natalie提醒，創作需要不斷有新的洞察和觀點，畢竟我們生活的世界也並非一成不變，別太強烈地認同自己的作品，應該在那些白紙黑字的背後保持流動的彈性。畢竟，那些文字並不是你，而是你貫穿全身的某個偉大片刻。
對萬事萬物皆懷抱恭謹，敞開心胸，傾心聆聽。
傑克‧凱魯亞克
寫作，能表達出平凡中的不凡
「喔，這是個奶油蛋糕，是塊布朗尼，是鬆化清爽的檸檬蛋奶酥。」感受就像這樣，不光是喊兩聲「好棒好棒」。沒錯，是很棒，但得讓其他人明白到底滋味如何，換句話說，寫作就是把細節當作實實在在的糧食分送給飢餓的人們。
細節，帶讀者走進你的世界
Natalie認為，在寫作時採用原創的細節，特別重要，就算你寫的是小說，也能看來更真實可信，比如，緩緩旋轉的「萊茵黃金」啤酒廣告牌、「懷斯」洋芋片貨架，以及紅色高腳椅等等，或者描繪其他人不太注意的事物，比方說我們的舌頭、手肘、水龍頭流出的水、某小鎮褪色路標上的紫色之類。
一樣東西不管有多大、多詭麗，都還是平凡的事物，而寫作人的職責就是將平凡化為生動，喚醒我們留心簡單中自有不凡之處。
把自己當作是頭一回到此一遊的觀光客，透過一個觀光客的眼光觀看自己所住的城鎮，並開始用這種眼光審視自己的生活，或者把所有你想得到的平凡事物列成一張表，歌頌老咖啡杯、麻雀、公車、薄片火腿三明治等等，以後想到什麼再繼續列上去。
明確表達，不要模糊忸怩
美國1970年代早期，曾有一項研究指出，女性在提出聲明時習慣加修飾詞，比方：「這電影真恐怖，對嗎？」或「我喜歡這個，你呢？」顯示出女性總會想讓別人附和她們的感受和見解，又或是會在講話時用「大概、也許、不知道為什麼」等不定修飾語。
Natalie看到這篇文章，就把創作中所有含糊、不確定的字句統統拿掉，即便像渾身光溜溜地站著，完全暴露了自己真實的樣貌和情感，但她覺得改過之後確實好多了。她認為，提出清楚、斬釘截鐵的聲明，是在練習信任自己的心，學習堅持自己的意念。
另外，運用名詞時，別說「水果」，要說「那是一顆石榴」，同樣地，講「窗台上的天竺葵」比「窗台上的花」好多了，單單天竺葵三個字便為我們勾勒出一幅更為清晰的景象。我們一旦曉得某樣東西的名字，便會覺得腳踏實地。
深入探究，突破困難
每當你覺得已經把該講的東西都講完時，不妨推自己一把，往前再走幾步。你以為自己已經完成，說不定才剛剛要開始呢。Natalie在教小朋友寫作時，他們往往會在寫出情節複雜的短文後，並不努力化解困難，而是用「這時我醒過來了！」作結。
即使你已經推了自己一把，並覺得有所突破，盡量再推一把，想辦法往前游出去，在浪頭上能停留多久是多久，請勿半途停下，因為那一刻不會一模一樣地重現，要是你現在不一口氣完成，以後想回頭再寫，會耗掉你更多時間──這是出自Natalie親身經驗的良心忠告。
在寫作的不是我們，
而是萬事萬物在透過我們寫作。
P218
投入完整的自己
如果說你在寫作時是個作家，那麼你在煮飯、睡覺和走路時，也還是個作家。同時，如果你是為人母者，是畫家、馬、長頸鹿或木匠，你也會把這一點帶入你寫的東西裡面。這個身分如影隨形，你無法將自己與自己的一部分區分開來。
用全部感官，深刻地傾聽
跨著禽獸的步伐，將周遭的一切看成你的獵物，並像禽獸一樣運用你的知覺。注意觀察貓咪，即便牠一動也不動時，所有的感官知覺依舊在運作：注視、傾聽、嗅聞。當你走在路上時，也應該如此，畢竟貓咪的腦袋裡可沒在想著待繳帳單或鍋碗瓢盆。
Natalie說，「寫作有九成靠傾聽。不單只是傾聽隔桌正向你說話的那個人，同時也在聆聽空氣、椅子與門，並且穿過那扇門，傾聽季節的聲音，以及透窗而來的各種色彩的聲音，傾聽過去、未來以及所處的當下──你聽得越深刻，就會寫得越好。」
讓你所有的感官知覺都保持專注，並關上講求邏輯的腦袋，允許一加一等於四十八。記得，與其陳述表面事實，「我讀六年級，我是男生，我住在歐瓦托納。」不如坦白真正的自己：「我是窗上的霜，幼狼的嚎叫，扁平的草葉。」
傑克‧凱魯亞克說：「散文寫作的要素是，對萬事萬物皆懷抱恭謹，敞開心胸，傾心聆聽。」敞開心胸，接收四面八方的聲音，這種深刻且珍貴的傾聽能讓你成為一面明鏡，映照你自己以及週遭的真實，喚醒深蘊在你內心的故事和影像。
忘掉你自己，與當下連結
上述的「自由書寫寫作練習」是為了要想辦法讓自己的心靈回到初始狀態，回到那些能量還沒有社會化的時候，把心靈實際上看到的和感受到的都寫出來，而不是我們認為自己該見到或該有的感受。
Natalie認為，初始的意念蘊含著巨大能量，能夠呈現出對某件事物靈光一閃的最初反應，但我們內在的信念會壓制住它們，因為我們生活在第二手、第三手想法的世界裡，思索再思索，遠離了和初始靈感的直接聯繫。
所以，忘掉你自己，隱沒至你所凝望的每樣事物。對任何事物有感覺，便徹底化身成對那樣事物的感覺。倘若你能捕捉那種感覺，或者嗅到、瞥見你與那感覺合為一體的剎那，那你就會寫出非常棒的作品。
接納真實的自我
如果你希望你的作品是完整的，那麼，務必宣示清楚自己從哪裡來，接受、擁抱並讚揚這一切，或者最起碼，接受這一切。
你從何處來會影響到你的創作，無論是說話方式還是用字遣詞，都會扣緊某種形式，可能是你兒時聽到的歌曲，或是你逛市場時聽到的拍賣聲。你並沒有寫下這些內容，卻用你自己的話和感覺寫了出來，就像插上插頭，通了電一樣。
Natalie是個猶太人，當她在以色列尋根時，領悟到她不但是個猶太人，也是個美國人、女性主義者、作家、佛教徒。生活在現代社會裡，我們不會只有一種身分，這讓我們的根越來越難挖掘，也越來越容易逃避，但要注意，如果你想逃避什麼，在筆下會一清二楚地展現出來。
所以，她請你擁抱你的真實、你的根，縱使你的來處蘊藏著巨大的痛苦也不要逃避，以你自己為起點開始寫作，讓讀者深入你的心靈，但從這裡出發後，不要停下，一直走，邁向無邊無際的世界。
了解真正的自己，並從那裡著手寫起，
你將增進世人彼此的了解，從而幫助這個世界。
P260
從這本書，我學到的三件事
1.創作，從你的生活出發
所有的創作都是從自己、從生活出發的，但當同樣的日子過久了，我們可能會覺得生活都是無足輕重的小事堆砌而成，似乎別人的生活較為有趣。不過，別忘了有許多創作者，擅長將生活的零碎小事寫成值得一讀的作品、一則插畫或一首歌，他們帶領我們用另一種視角看這世界。
Natalie到亞利桑那州的霍比族保留地觀看蛇舞後，被廣袤的大地和神話般的儀式震撼了，但對霍比族人來說，蛇舞只是每隔一年便舉行的慶典之一，我們覺得其不凡，說不定他們還覺得城市人都過著美妙而新奇的生活呢！
因此，當你的生活一團亂，似乎找不到任何有趣之處，那就從「早上啃著冷掉的火腿三明治」開始寫起，又或者你的生活日復一日，寫下「同一班307公車，司機還是姓蔡」，也會有人產生共鳴。
2.記得為創作留白
Natalie提醒我們，一直創作並不會比較好，要記得安排休息時間，或者直接去洗碗、被小孩玩，做些完全不一樣的事情。我認為所有從事創意工作的人都應該要為生活留白，即便只是對著天空發呆也好，反正靈感常常在放空的時候冒出來──我就常常在準備入睡時突然有新想法！
以前在學攝影時，老師提醒我們不要忘記畫面的留白；在當菜鳥編輯時，前輩也提醒不要忘記排版的留白，因此，我覺得所謂的「留白」是一種留出彈性空間或時間的概念，任何創作有一點留白能夠讓人有更多想像空間，而在時間表上留白，可以讓自己安排行程時更有彈性、更自由。
3.不要忘記聯繫這個世界
其實，書中有提到多多認識同好，可以互相理解和支持。Natalie會不定時舉辦「故事圈」或「寫作馬拉松」之類的活動，甚至會找寫作好友一起跑到咖啡廳寫作或旅遊，她說，雖然藝術家是孤獨的，卻也別真的總獨自一人，還是得走出去看看世界，與其他人聯繫。
稍微提一下「故事圈」的活動，我覺得挺有趣的。Natalie會找大概10人來參加，在幽暗的夜裡點一根蠟燭增添氣氛，而她會事先準備好一個箱子，所有人在紙條上寫下故事題目投進箱子裡，活動開始時抽一張紙條，念出題目後，從隨意一人開始講知道的或親歷的故事，直到每個人都說完。
最後，Natalie另一個聯繫世界的方法是，遠離家裡，試試到咖啡館、餐廳或自助洗衣店裡寫作，她說：「寫下你自周遭捕捉得來的種種細節，將這種細節和你自己躍動的思緒結合在一起，外界的熱鬧喧囂可以刺激並喚醒你內在潛藏的感覺。」
